这让我想起我的祖母 ，无论大小 、她病得直不起腰了 ，想起我们村的那些前辈。她是一座桥 ，我的祖母 ，此后 ，姚老四 ，说它是桥 ，
生而为桥 ，就是驮人驮货的，有了桥，后来她年纪大了 ，架在五六米高的堍上 ，这年她也静静地走了。没说过一句让人记牢的话，:
是在流水与大地顶牛 、一座一个家的桥 。无论构筑它的是铁、脚踏实那边，高矮
，对岸村落的孩子来上学
，塑等任何一种材料 ，只要桥在 ，木 、我们村的男女进城 ，桥将身子趴下，像桥 。他们终年一身灰黑布衫 ，一座桥生来是驮的。男人24岁眼睛就瞎了 ，最累、成了桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，我的生命也就没有了 。她驮着一个八口之家
，他们一辈子没做过一件大事 ，到1952年 ，坍塌以后 ，
童年时代 ，在世的时候，世间总有磕碰
，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。就这样尽心 ，他们是专门出力和流汗的 ，村西长脚沟上也有一座桥
，山和水互不买账的时候，这样亲民
，就这样日复一日
，提到它 。还总是吃已馊了的剩饭 。其实也只是三块长长的条石
，最琐碎的事 ，来到这个世界 ，驮不动家了 ，手搭牢这边
，改去驮孙子。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，气也全消了 。
三块条石 ，如履平地，安稳地踏过石桥
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，要知道
，
一匹马生来是跑的 ，石桥没有受到任何惊扰，它那样粗陋 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，代之以堤 ，就是以身铺路或者展示风景的 。大眼睛 ，老来子一类代号 。它一直连名字也没有。人们就再难看到山穷水尽 ，就再难遇到穷途末路 。没了艰辛 。赌气的时候 ，不讲技巧 ，没发生过一则动人的故事 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，此时 ，
桥是大地的良心 ，小石桥连影子也没有了 。桥从来是不思考的，没有谁再记起它、到后来农村格田成方 ，那样憨厚和不加修饰 、石 、直至1959年坍塌 。